半岛动荡，烽烟起，遮天蔽日。渡江去，行伍如潮，旌旗威烈。将士如炬星煌煌，匪寇似狡声窃窃。角声壮，皆伯灵子期，是豪杰。
炮火鸣，高山移。入九霄，风雷袭。大丈夫，岂为履践蝼蚁。七尺之躯凌云志，三载浴血干戈息。君不见，板门店内外，敌酋靡。
——满江红·写在抗美援朝出国作战70周年
孙作有老人。
抗美援朝，一段彪炳史册的峥嵘岁月，一场中国人民永不忘却的伟大胜利。本文的主人公孙作有，就曾经参与那场战争。那段血与火的记忆，对这位年过九旬的老人来说更是刻骨铭心。
1927年10月，孙作有出生在辽宁庄河的一个贫农家庭。1948年5月，他加入中国人民解放军，被编入第一野战军第一师84团，任机枪手。1950年10月随志愿军入朝作战。回国后于1953年复员，返乡务农。
国庆节刚过，在庄河市一家疗养院，孙作有接受了记者一行的采访。考虑到老人的身体状况，记者和家属建议老人躺在床上接受采访，但老人连说“不像样子”，坚持要坐起来谈。
采访全程，老人精神饱满、逻辑清晰、言语朴实，须臾之间，那段烽火岁月宛如一幅幅一帧帧恢弘的画卷，徐徐展开。
穿上解放军军装，我是共产党的兵
记者问:“您还记得部队番号吗？”
孙作有老人清了清嗓子：“我是中国人民解放军第一野战军第一师84团机枪手，我是共产党的兵！”声音铿锵有力。
在当年踏上战场之前，孙作有最盼望的就是穿上人民军队的服装，成为“共产党的兵”。
1946年，东北民主联军到孙作有老人的家乡征兵，其胞兄孙作忱穿上军装离开了家乡。征兵的干部考虑到孙作有家有双亲，告诉他照顾父母也是为革命做贡献，要当兵晚些日子也不迟。
之后，孙作有在闲暇之余常在村口徘徊，等待胞兄所在的部队再来征兵。
1948年5月，一个偶然的机会，孙作有光荣加入了中国人民解放军，并在结束三个月的训练后，随大部队转战西北战场。
1949年初，孙作有火线入党，同年8月，孙作有随部队从甘肃永靖渡过黄河，经甘都、化隆直逼马步芳的大本营，并于9月5日一举解放高原古城——青海省首府西宁。
解放军入城那天，军乐队奏响了雄壮嘹亮的乐曲，四方礼炮齐鸣，孙作有站在卡车上，看到道路两旁挤满了前来迎接的群众，脸上都洋溢着幸福的笑容，那是他第一次体验到被人民需要的感觉。
血战马良山，连续作战超过一百个小时
抗美援朝战争中，上甘岭被誉为美军的“伤心岭”，但鲜为人知的是，作为“联合国军”组成部分的英军，亦有一处“伤心岭”，那就是西线战场的马良山。
1950年11月，中国人民解放军十九兵团兼陕西军区率3个军进入山东兖州、泰安地区，担负志愿军第二番轮战任务。在紧急的整编补兵和改装训练后车运北上，1951年2月，孙作有所在的十九兵团第64军191师由安东（现辽宁省丹东市）入朝，随后进行了一系列进攻战役，很快将战线稳定在朝鲜开城以南的马良山至高旺山一带。
马良山是扼守朝韩之间的咽喉要冲，也是敌我双方争夺的焦点。1951年9月底，敌人疯狂发动“秋季攻势”，企图把志愿军压缩在免山以北地区，造成侧击开城之势。
10月3日，孙作有随部队于马良山的坑道内休整，突然被铺天盖地的炮火惊醒。一阵火力急袭后，整个马良山的树木全部被炸成碎片，山头被削低了1米有余。紧接着，敌军继续向山体投放凝固汽油弹，整个山体瞬间化为火海，3小时后，山体表面再也看不到任何生命迹象。
老人告诉记者，1951年初，志愿军就已经料到敌人会猛攻马良山，结合抗日战争时期地道战的经验，于夏季在马良山山体内构筑了坚固的坑道，这些坑道成了马良山战斗胜利的关键。志愿军白天钻进坑道里，躲避敌人飞机的轰炸，晚上进行反击。他们知道坚持一分钟，就能为战斗的胜利争取一分钟时间。
战至10月7日深夜，在连续作战超过一百小时，转战多个高地后，孙作有所在的连队接到上级命令，暂时撤出马良山。
战斗期间，孙作有看的最多的就是战友一个又一个的倒下，可是他明白作为一名军人，他必须要沉得住气。
时间来到11月4日，第191师集中3个营的兵力，在60门火炮、10辆坦克的支援下，出其不意地在白天向马良山实施反击。当日16时，孙作有所在的尖刀组向马良山正峰317高地发起猛攻，于19时夺回马良山阵地，全歼英军1个营。
11月5日起，英军接连进行多次反击，阵地上枪林弹雨，炮火轰鸣，重型炮弹爆炸惊天动地，整个山头烟雾弥漫、火光闪闪。直至7日，志愿军击败了最后一波敌人，昭示着马良山战斗的胜利。
此次战斗，志愿军全歼苏格兰皇家边防团2500余人。
儿子比我有出息，他是我生命的延续
从朝鲜战场回到祖国后，孙作有自愿复员返乡，和他的父辈一样，做起了农民。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的务农生活虽慢慢抚平战争带来的创伤，可当广播站每每放起《中国人民志愿军军歌》，孙作有仍会跟着吟唱，然后伴着两行清泪，朝向北方庄严地敬一个军礼。
时间推移到1974年，已经年近半百的孙作有有了第一个孩子，是一个男孩，叫孙善军。
孙作有的儿子孙善军。
孙作有（中）和儿子（右）在一起。
从小到大孙善军听得最多的话是“听党话、跟党走”，听得最多的歌是《三大纪律八项注意》和《中国人民志愿军军歌》。孙作有教唱的时候，孙善军一旦唱不好或者是声音小，就会被罚去院里站军姿。
大多数男孩子都会对军旅生活充满向往，孙善军也不例外。有一次他把父亲的抗美援朝纪念章挂在胸前，神气十足地站在镜子前比划着，孙作有看到后对儿子说，“有本事自己挣一个回来看看。”从那时起，报效祖国的梦便在孙善军心中萌芽。
1991年，孙善军参加了海警工作，而且一干就是30年。他坦言，虽然不能像父亲那样上阵杀敌，但作为人民海警，守卫祖国万里海疆，亦是为祖国建设发展添砖加瓦，他与父亲一样光荣。
现年46岁的孙善军，供职于辽宁营口海警局，一级警士长警衔，任舰艇修理技师。
孙善军告诉记者，从小父亲就告诉他，出门在外一定要有一技傍身。参加工作后不久，他就报名学习机电维修技术，并在近30年的实践和探索中，逐渐成长为海警机电领域的佼佼者。
当孙善军将第一个三等功奖章带回家时，孙作有告诫儿子，再接再厉不能骄傲。其实他心里比谁都高兴，从那一刻起他才真正觉得儿子长大了。